« Pourquoi, sous prétexte que j’ai un utérus, dois-je porter une telle responsabilité ? Le père du bébé aurait fait une bien meilleure mère. Son instinct de sacrifice est plus développé, et c’est toujours lui qui fait les crêpes. » Une femme nous raconte sa grossesse et sa maternité avec humour et cynisme; à la fois pour […]

« Il s’enfermait dans un silence de plus en plus lourd, de plus en plus compact, un silence qui, terré tout au fond de son ventre, avait commencé de grandir comme une tumeur maligne, prenant peu à peu possession de sa poitrine, de ses poumons, de sa gorge, de son crâne.«  Au tout début des années […]

« Bouffée d’air glacial. Neige. Éblouie, je contemple le monde devenu entièrement blanc. Tout est soudain parfaitement beau et calme. Ne plus bouger, mourir ici. Les flocons se posent avec une telle délicatesse sur mon corps. Bientôt, j’en suis recouverte, et c’est comme d’entrer de plain-pied dans l’absence.«  Une femme erre dans les terminaux de Roissy, […]

« Que vas-tu faire des livres ? – Le propriétaire veut que je les jette. – Les jeter ? Tu ne vas pas les jeter. Jeter des livres ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? – Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? – Donne-les, garde-les, peu importe mais ne mets pas des livres à la poubelle.«  En 1935, à Alger, […]

// EN VACANCES // « Je sentais, je voyais, je touchais mon crime. Il ne tenait pas tout entier dans ce hideux nid de vipères : haine de mes enfants, désir de vengeance, amour de l’argent; mais dans mon refus de chercher au-delà de ces vipères emmêlées. » Un vieil homme sur le point de mourir confesse […]

// EN VACANCES // « Il semble que l’être humain s’épuise aux yeux de l’autre, comme s’épuisent les gisements d’or. On ne trouve plus d’or en l’autre, alors on le quitte. Tandis qu’il aurait fallu, peut-être, creuser seulement un peu plus loin, partir en quête d’un autre filon. » Un journaliste quadragénaire tombe follement amoureux d’une jeune […]

« J’en ai eu assez, j’aurais voulu dire assez et crier assez, et dire toujours vous fabriquez les morts, vous fabriquez sa mort pour qu’elle vous convienne juste, juste qu’elle soit taillée à vos mesures et donne à vos vies le relief qu’elles sont, seules, incapables de modeler. »  Un homme s’est donné la mort. On plonge […]

« Je lui ai promis que personne en saurait rien, que ce serait notre secret, que les mots c’était la seule chose qui pouvait sortir libre de mes doigts. »  Dans un accès de désespoir, un père vend l’aînée de ses filles à un homme puissant et sans morale, voulant croire que cela offrira au restant de […]

« Croire à demi c’est se tromper deux fois. »  Sept textes romanesques plus ou moins longs, sept OLNI intimement et subtilement liés, sept univers parallèles un peu inquiétants… sept histoires très troublantes.  Entre drogue à remonter le temps, croyance aux extraterrestres, portrait de Dorian Gray réinventé, dystopie communautaire ou encore population rejetant les nouvelles technologies, ces […]

« Nulle profession n’est plus dangereuse – criminelle, même. Les architectes ont causé plus de malheurs que tous les soldats, tous les idéologues et tous les industriels confondus. Les urbanistes aussi. Les urbanistes ne valent pas mieux. D’ailleurs, ce sont souvent les mêmes. Ils s’en vantent, et se proclament « architecte-urbaniste », comme on dirait violeur-assassin. On les […]

« Quand tu le couches sur le papier, alors que tu le crois gonflé de ta substance, tu découvres qu’il n’est qu’un mot inerte, pauvre, gris. Tu le refuses. Tu redescends dans la mine, creuses plus profond, cherches celui qui apparaîtra plus dense, plus coloré, plus vivace.«  Dans ce texte à la fois biographique et autobiographique, […]

« (…) Essayer de saisir le moment où l’on s’endort, sentir le poids de son corps recru de fatigue dans le lit, être reçu à un examen, dormir sur l’épaule de quelqu’un, participer à une liesse populaire, voir un beau feu d’artifice (…) » L’anthropologue partage ici une sorte de mélopée presque incantatoire, une ode aux petits […]

« La fenêtre n’a pas de rideau. Elle semble clouée au mur comme une esquisse, une pure étude de perspective, où les rails et les caténaires échappés de la gare de l’Est figureraient les lignes de fuite.«  Viviane Elisabeth Fauville a 42 ans, une jeune enfant, gagne bien sa vie et vient de se faire quitter […]

« On ne tombe jamais deux fois dans le même abîme. Mais on tombe toujours de la même manière, dans un mélange de ridicule et d’effroi. Et on voudrait tant ne plus tomber qu’on s’arc-boute, on hurle. A coups de talon, on nous brise les doigts, à coups de bec on nous casse les dents, on […]

« En ouvrant les yeux, il aperçut une souris qui s’affairait sur la tablette de la cheminée. Ce spectacle, sans qu’il sûr pourquoi, lui rendit courage. Il s’agissait, aujourd’hui encore, d’atteindre au seuil tangible du réel. Dans l’intransigeance. Dans la solitude. » Un peintre abstrait vit en reclus au coeur de Londres dans une quête artistique perpétuelle. […]

« En retrouvant les paroles des morts, j’apprenais à mieux écouter les vivants. » Le médecin narrateur raconte une vie passée à lutter contre la douleur pour ses patients et à en accompagner certains dans la mort.Comme toujours j’apprécie l’écriture de Winckler, son humanité et sa capacité à mettre en mot des questions profondes. Et comme toujours […]

« Je suis né quand j’ai pu un jour le ceinturer de mes bras et l’appeler Papa sans qu’il ne fasse rien d’autre que me passer sa main dans les cheveux. » Une élégie au père décédé: un père qui en adoptant l’auteur lui a re-donné la vie, un ancrage et un amour silencieux et entier. Entre […]